有声者，其苦未必为人所知。
无声者，其失不因人不闻而无。
01一夜白
霜来的第一夜，城北的土仍是黑的。
天亮以后才有白针，从坡地上细细地竖起来。逆光看，像一小片被剪碎的丝；太阳过了山脊，它们又伏下去。风穿过低地，带走别处裸土上的细尘，到了这里却轻了些。
闻岫每年都来看。
她从前不懂得等待。年轻时见白针倒伏，便以为地已空了，于是翻土种菜。菜长了两季。第三个冬天，她回去找白针，那里只有黑土和稀疏的草。
有人说，那是休眠的部分被翻坏了；也有人说，水分与土温变了。闻岫不知哪一种解释更完整。她只记得自己当年一锹下去，泥土翻起时有一股很新鲜的气味。那味道后来再未闻到。
许多年过去，黑土上又生了别的东西。闻岫并不讨厌它们。只是不能因为有东西重新长出，就说原来的没有失去。
如今她沿坡缘走，鞋底压出一道弧形的旧路，不再向里挪。
测量的人来了。一个年轻工人拉紧绳索，绳子扫过地面，白针倒下一小片。
他立即松了手，向闻岫道歉。
闻岫点点头，没有去扶那些细针。折断之后会怎样，今日谁也看不出来。
工人问：“那我们能从哪边过去？”
闻岫看了看自己鞋下那条路，给他让出地方。
02窗上的门
新屋是给孩子们建的。
旧育息所在城南，离能够稳定供热的装置远。许照负责那里。他先带闻岫去看孩子，而不是看图纸。
一个女人在门口抱着熟睡的幼儿，两只鞋颜色不同。她察觉闻岫看了一眼，低头瞧瞧自己的脚，笑了笑，没换。屋里暖得很，人们却走得很快。水杯、干净布巾、护理器材都在有人伸手就能够到的地方。
走廊尽头，陶满在窗上的雾气里画门。
她把门槛画得很高，再画一条窄窄的路通出去。画到一半，前一笔已经融成一道水迹。
“你从外面来？”她问闻岫。
“从城北。”
“你的鞋上有泥。”
“那里有一片冬天会变白的土。”
“我能去吗？”
许照在后面说：“今天下午你先到院里坐一会儿。”
陶满不看他，只看闻岫：“我问的是那里。”
闻岫听懂了。她小时候总以为，只要一扇门开着，人便能走过去。直到年岁渐长，她才知道有些人站在门内，要计算一次出门的风、路、温度和陪伴的人。
“那地方还在。”她说。
“会一直在吗？”
闻岫没有答。
陶满又在窗上画了一道门。旧的那道已经消失了。
03谁替我休
祁穗值夜班。
走廊里有一只旧罩板，夜深时发出细微的嗡鸣。有个孩子听到便醒；祁穗知道按住哪一角能让声音止住。她用掌心压着，等孩子重新睡去，再赶到下一间房。
久了，她的右腕疼起来。饭冷在走廊尽头的桌上，表面起了一层干皮。
闻岫找到她时，她正用左手解右袖的扣子，试了两次。
“城北那片白，真不能动？”祁穗问。
“不能随便动。”
“那这只手呢？”
闻岫看着她。
“房子若建到高地，孩子还是能住。”祁穗说，“可夜里要多一组人，送热的管道更远。许照会想办法；想不出来，最后就轮到我们多走那段路。”
“可以再招人。”
祁穗轻轻笑了一声：“你替我招。”
屋里传来叫她的声音。她把袖子放下，拿起那碗早已凉透的饭，又放回去。
“我看过白针。”她说，“像地里藏了点光。我不想它们没了。”
她停了一下。
“可我也想睡一夜。”
闻岫过去常把守坡叫作照护。守到累了，她可以坐下，明天再来。此刻祁穗走进屋里，没再关上门；闻岫站在外面，听见她叫醒另一名值班者，轻声核对两个孩子的名字。
她没有跟进去。
04两处地
许照把两张建造图带到坡地。
第一张沿着低地排开，房屋与供热装置相连，孩子们能更近地到户外，工作人员轮换也省力。图上的白针区只剩下几道细线。
第二张在高地。那里没有白针，夜班距离却增加，冬季输热的损耗也大。将人分派两处，会把一套护理班表拆成两套。
“可以少建两间，先保住这块。”闻岫指着坡心。
“少两间，意味着有些孩子还得留在旧所。”
“高地那边呢？”
许照把指头移过去：“要先改管线。城东还有一片屋顶等着修；钱从哪里出？”
坡上起风，两张纸翻动。许照按住纸角，指关节有一道细小的裂口。
闻岫蹲下，捻起一点土。
“它们会痛吗？”许照问。
“我不知道。”
“我也不知道。”
那片白并不是一棵能够被叫出名字的树。它们有些在地表显形，有些在地下连成层；一处被压坏后，水与风的去路便可能改变，旁边的小虫和草也随之改变。至于损失究竟属于哪一个生命、哪一层关系，没有人能用一把尺量清。
许照没有因为这句话放下孩子的需要。闻岫也没有因此要求关掉医院。
他们用石头压住两张图，坐了一会儿。
天色晚了，白针渐渐挺直。许照忽然说：“你来旧所时，看见门口那个穿错鞋的女人了吗？”
“看见了。”
“她昨夜一直没回家。”
闻岫把手里的土撒回原处。
05空格
工程没有停，也没有按第一张图全部建。
他们缩了低地的房屋，把一部分照护搬进旧所旁边的空屋；供热管道绕过坡心，另一侧添了临时居室。这样做更贵。城东待修的屋顶被推迟；新所的床位先开一部分，余下的还得等。
许照重新写夜班表。原先缺的班次，总由他自己补上，名字写了又划，划了又写。
祁穗把表拿过去，找到一处空格。
“这儿是空的。”
“我知道。”
“别填我。”
“那谁在这里？”
“还没有人。”
这句话比争吵更难听。
许照去向别人要人。有人来了，尚不会熟练照顾这些孩子；有的人培训到一半，又被别处急需的人手叫走。一个家长站在走廊里问新房何时可以住，许照不肯再说“很快”，只告诉她尚未定下的日子。她听完后哭了。
城东的一位老人也来过。他没有谈白针，只说漏雨的屋里已搬出三只箱子，第四只不知道放哪儿。
许照听完，仍不知道该从哪儿再挪一笔钱。
那个冬天，祁穗病倒了两天。
她回来时，班表上终于有她可以休息的一整夜。那夜接班的新人还不熟悉几项照护步骤，许照留下陪到天亮；第二日，另一个孩子原想去院里坐坐，却没等到陪护。祁穗看见这些安排，问许照下一次谁来接他的班。他答不出来。她没有把休息那格擦掉，只将班表折好，放进口袋。
闻岫偶尔经过旧所，看见祁穗坐在门边晒太阳，便不去叫她。那几分钟归她自己。
06不是归来
第二年，早霜迟了。
白针有些地方先起，有些地方直到冬尽也没见到颜色。施工边缘留下窄窄一条灰带，地比从前硬。春暖后，灰带上生出绿色薄膜，一些小草也在这里扎根。
年轻工人来告诉闻岫：“长回来了。”
她蹲下看了很久。
“是新长的。”她说。
“那不也活着？”
“活着。”
他疑惑地望着她：“你怎么还不高兴？”
她伸手指了一处旧白针生过的浅沟。霜融后的水改走另一侧，带来的泥曾堵住新所的排水细网。工人来清网时，网里还有几只细小的活虫。闻岫不能断言它们就来自旧沟。她只记得那儿从前有许多小洞，如今不见了。新薄膜盖住一些裸土，也可能给别的生命让出地方；它并不欠原来那片白一个相同的样子。
“我不是不高兴。”闻岫说，“只是不能叫它归来。”
那一年，陶满搬进新所。天气好时，她可以在陪护下走出门外一小段。
第一次跨门槛，她花了很久。走出去后，又停住，回头看屋里的窗。
“原来外面不是窗里那样。”她说。
祁穗扶着她，并没有急着解释。
后来闻岫给祁穗送去一双柔软的护腕。祁穗试戴了一会儿，收下，第二天仍照班表休息。
07窄路
第三年的霜日，陶满来到坡边。
她穿得严实，走几步便停。祁穗提着一只轻便坐凳，闻岫在前面领路。新屋的窗从远处望过去，比她记忆中的更小。
白针正在地上立着。靠近建筑的一角只有些普通的草。
“这儿以前也白吗？”陶满问。
“有过。”
“是建我住的房子弄掉的？”
“有一部分，是。”
陶满低头，看了看自己的鞋。
“那你不难过？”
“难过。”
“为什么还让他们建？”
“我看过你画的门。”
陶满想了很久。
“你是不是觉得，我比它们重要？”
闻岫想起翻坏的旧土，也想起祁穗右腕上拆不开的扣子。
“在那天那张图上，”她说，“我选了让你出去。”
“那它们呢？”
“失去了一块地。有些还能长，有些以后怎样，我不知道。我不能说它们什么也没失去。”
陶满对这个回答不满意。她伸出脚尖，试探木板外的泥。
“这儿能走吗？”
“走进去，会压坏一些。”
“那我能走哪里？”
闻岫指向坡缘那条窄路。它是人们反复走出来的，原来那里也长过东西。它不是一条完全没有损失的路。
陶满站起来，扶着祁穗往前挪了一步。
又一步。
她问坡顶能不能放风筝。她前天折了一只纸燕，藏在床边，正等风来。祁穗说等天气和身体都合适时再试。陶满皱眉：“若没风，纸燕怎么飞？”
她经过灰带时，忽然回头：“那它们会痛吗？”
“我不知道。”
“你还要一直来看？”
“要。”
陶满转回去。坡下新所的窗正在接住冬阳。祁穗扶着她，走得很慢，走到路稍宽的地方，才把手松开一点。
闻岫留在原处。她没有走进那片白，也没有叫孩子回来。
风过时，白针一起低伏，随即又有一些立起。
Those who can cry out are not always heard in their suffering.
Those who make no sound do not therefore suffer no loss.
01A Night of White
On the first night of frost, the soil north of the city was still black.
Only after dawn did the white needles rise, slender and close-set, out of the slope. Against the light they resembled a little patch of silk cut into shreds; when the sun crossed the ridge they sank again. The wind swept fine dust from the bare earth elsewhere in the lowland, but lost some of its force here.
Wen Xiu came to see them every year.
She had not always known how to wait. When she was young, she had seen the needles collapse and thought the ground empty. She turned the soil and planted vegetables. They grew for two seasons. When she returned in the third winter, there was only black earth and thin grass.
Some said she had destroyed whatever lay dormant below; others said she had changed the order of moisture and warmth. Wen Xiu did not know which explanation went further. She remembered the spade going in, the soil turning up with a fresh, unfamiliar smell. She never smelled it again.
Years passed, and other things grew on the black earth. She did not dislike them. But new growth could not mean that nothing had been lost.
Now she walked along the edge of the slope, where her soles had worn an old, curved path. She went no farther in.
The surveyors arrived. A young worker pulled a measuring cord taut. It skimmed the ground, and a small swath of needles fell.
He released it at once and apologized to Wen Xiu.
She nodded without trying to straighten the needles. No one could tell, that day, what would happen after they broke.
“Which way can we go through, then?” the worker asked.
Wen Xiu looked at the path beneath her feet and stepped aside for him.
02The Door on the Window
The new rooms were being built for children.
The old care house stood in the south of the city, far from the equipment that could supply steady heat. Xu Zhao was in charge. He took Wen Xiu to see the children before showing her a single plan.
At the entrance a woman held a sleeping infant. Her shoes were two different colours. Noticing Wen Xiu's glance, she looked down, smiled faintly, and did not change them. The rooms were warm, yet everyone moved quickly. Cups, clean cloths and nursing supplies stood within reach of whoever might need them next.
At the far end of the corridor, Tao Man was drawing a door in the mist on the windowpane.
She drew a high threshold, then a narrow path leading away from it. Before she finished, the first stroke had already dissolved into a run of water.
“Did you come from outside?” she asked Wen Xiu.
“From the north of the city.”
“There's mud on your shoes.”
“There's a patch of earth there that turns white in winter.”
“Can I go?”
Behind them Xu Zhao said, “This afternoon, you can sit in the courtyard for a while.”
Tao Man did not look at him. She kept her eyes on Wen Xiu. “That's not where I meant.”
Wen Xiu understood. As a child she had believed that if a door stood open, a person could walk through it. Only with age had she learned that some people stand on the inside and must calculate the wind, the road, the temperature and the person who will go with them.
“It's still there,” she said.
“Will it always be?”
Wen Xiu did not answer.
Tao Man drew another door on the glass. The old one had vanished.
03Who Will Let Me Rest?
Qi Sui worked the night shift.
An old cover panel in the corridor gave off a thin hum late at night. One child woke whenever it began. Qi Sui knew which corner to press to quiet it. She held her palm there until the child fell asleep, then hurried to the next room.
After a while her right wrist began to hurt. Her meal went cold on the table at the end of the corridor, a dry skin forming across its surface.
When Wen Xiu found her, she was using her left hand to undo the button at her right cuff. It took two tries.
“Is it really forbidden to touch that white patch north of the city?” Qi Sui asked.
“Not forbidden. You can't just disturb it without care.”
“And this hand?”
Wen Xiu looked at her.
“If they build on the higher ground, the children can still live there,” Qi Sui said. “But we'd need another team at night. The heat pipes would run farther. Xu Zhao will try to find a way; if he can't, we'll be the ones walking the extra distance.”
“They could hire more people.”
Qi Sui gave a small laugh. “Will you hire them for me?”
Someone called from a room. Qi Sui let her sleeve fall, picked up her bowl of stone-cold food and set it down again.
“I've seen the white needles,” she said. “As if the ground were holding a little light. I don't want them gone.”
She paused.
“But I'd like one whole night of sleep, too.”
Wen Xiu had often called her years of watching over the slope a form of care. When she tired, she could sit down and come back tomorrow. Now Qi Sui went into the room without shutting the door. From the corridor Wen Xiu heard her wake another attendant and quietly confirm the names of two children.
She did not follow her in.
04Two Plots of Land
Xu Zhao brought two building plans to the slope.
The first laid the rooms across the low ground. They connected to the heating equipment; the children could reach the outdoors more easily, and staff could change shifts with less strain. On the plan, the white-needle habitat had dwindled to a few thin lines.
The second placed the buildings uphill. No needles grew there, but the night staff would travel farther, and more heat would be lost in winter. Splitting the children between two places would turn one nursing roster into two.
“Leave out two rooms and save this part first.” Wen Xiu pointed to the heart of the slope.
“Two fewer rooms means some children stay at the old house.”
“What about the higher ground?”
Xu Zhao moved his finger. “First we'd have to move the pipes. There's also a stretch of roofs waiting to be repaired in the east of the city. Where does the money come from?”
Wind rose over the slope and stirred both sheets. Xu Zhao held down a corner. A small crack ran across one of his knuckles.
Wen Xiu crouched and rubbed a little soil between her fingers.
“Do you think they feel pain?” Xu Zhao asked.
“I don't know.”
“Neither do I.”
The whiteness was not one tree that could be called by a name. Some of the organisms showed themselves on the surface; others formed layers beneath it. When one patch was crushed, the paths taken by water and wind might change, and with them the small insects and grasses nearby. No ruler could measure exactly which life, or which relation between lives, had suffered which loss.
Xu Zhao did not set aside the children's needs because of that. Nor did Wen Xiu ask him to shut the care house.
They weighted the plans with stones and sat awhile.
Evening came. The white needles gradually stood upright. Then Xu Zhao asked, “When you visited the old house, did you see the woman at the entrance wearing mismatched shoes?”
“I did.”
“She didn't go home at all last night.”
Wen Xiu let the soil fall from her fingers.
05The Empty Space
The work did not stop. Neither did they build everything on the first plan.
They made the lowland building smaller, moved part of the care into empty rooms beside the old house, routed the heating line around the heart of the slope, and added temporary rooms on the other side. It cost more. The roofs awaiting repair in the east of the city were put off; only some of the new beds could open at first. The rest would have to wait.
Xu Zhao rewrote the night roster. Whenever a shift had no name against it, he had always put down his own, then crossed it out, then written it again.
Qi Sui took the paper and found a blank space.
“This one's empty.”
“I know.”
“Don't put me there.”
“Then who's here?”
“No one yet.”
That was harder to hear than an argument.
Xu Zhao went looking for staff. Some who came did not yet know how to care for these children; others were called away to more urgent work before their training was finished. A parent stood in the corridor asking when the new rooms would open. Xu Zhao would no longer say “soon.” He told her the date was not settled. She wept.
An old man from the eastern district came as well. He did not speak of the white needles. He said he had moved three boxes out from under his leaking roof and did not know where to put the fourth.
When he had gone, Xu Zhao still did not know where to find another sum of money.
That winter Qi Sui was ill for two days.
When she returned, the roster finally gave her one whole night off. The new attendant covering it was still learning several of the routines, so Xu Zhao stayed until dawn. The next day another child had hoped to sit outside, but there was no one to go along. Qi Sui saw the changes and asked Xu Zhao who would cover for him next time. He had no answer. She did not erase her night off. She folded the roster and slipped it into her pocket.
Sometimes Wen Xiu passed the old house and saw Qi Sui sitting in the sun beside the door. She did not call to her. Those few minutes belonged to Qi Sui alone.
06Not a Return
The next year, the first frost came late.
In some places the needles rose early; in others the winter ended without a trace of white. Construction had left a narrow grey strip along its edge, harder than the soil had been before. In the spring a green film spread over it, and a few ordinary grasses took root.
The young worker came to tell Wen Xiu, “It's grown back.”
She crouched there for a long time.
“Something new has grown,” she said.
“Isn't that alive as well?”
“It is.”
He watched her, puzzled. “Then why aren't you glad?”
She pointed to a shallow channel where the white needles had once grown. The snowmelt now flowed along the other side, carrying mud that had clogged the fine drainage screen at the new house. When the workers cleared it, they found a few tiny living insects in the mesh. Wen Xiu could not say that the insects had come from the old channel. She only remembered the many little openings that used to be there, now gone. The new film covered some bare soil and might make room for other lives. It owed the old white growth no duty to look the same.
“It's not that I'm unhappy,” Wen Xiu said. “It's that we can't call this a return.”
That year Tao Man moved into the new house. In good weather, with someone beside her, she could walk a little way outside.
It took her a long time to cross the threshold the first time. Once outside, she stopped and looked back at the windows.
“So the outside isn't like it looks from in there,” she said.
Qi Sui steadied her without rushing to explain.
Later Wen Xiu brought Qi Sui a pair of soft wrist supports. Qi Sui wore them for a while, accepted them, and took her scheduled rest again the following day.
07The Narrow Path
On a frosty day in the third year, Tao Man came to the edge of the slope.
She was wrapped up warmly and paused every few steps. Qi Sui carried a light folding stool; Wen Xiu led them. From that distance the windows of the new house looked smaller than Tao Man remembered.
The white needles stood in the soil. Near one corner of the building there was only ordinary grass.
“Was it white here before?” Tao Man asked.
“Once.”
“Did they take it away to build the house where I live?”
“Some of it, yes.”
Tao Man looked down at her shoes.
“Doesn't that make you sad?”
“It does.”
“Then why did you let them build?”
“I saw the door you drew.”
Tao Man thought for a long time.
“Do you think I'm more important than they are?”
Wen Xiu remembered the soil she had turned over years ago, and the button Qi Sui could not undo with her aching wrist.
“On the day we chose between those plans,” she said, “I chose to let you go outside.”
“And them?”
“They lost part of their ground. Some may grow again. What happens to others, I don't know. I can't say they lost nothing.”
Tao Man did not like the answer. She stretched out the toe of her shoe and tested the mud beyond the wooden board.
“Can I walk here?”
“If you go farther in, you'll crush some.”
“Then where am I supposed to walk?”
Wen Xiu pointed to the narrow path along the edge. People had made it by walking there again and again. Things had grown there once, too. It was not a path that had cost nothing.
Tao Man stood up and, holding Qi Sui, took one step forward.
Then another.
She asked if they could fly a kite at the top of the slope. The day before, she had folded a paper swallow and hidden it beside her bed, waiting for a windy day. Qi Sui told her they could try when the weather and her strength allowed. Tao Man frowned. “How can my swallow fly if there isn't any wind?”
As she passed the grey strip she looked back. “Do they feel pain?”
“I don't know.”
“Will you keep coming to see them?”
“Yes.”
Tao Man turned forward again. Below them the windows of the new house caught the winter sunlight. Qi Sui supported her as they walked, slowly, until the path widened and she could loosen her hold a little.
Wen Xiu stayed where she was. She did not enter the white patch or call the child back.
When the wind passed over it, the needles all bent low. Then some of them rose again.
Ceux qui peuvent appeler au secours ne sont pas toujours entendus.
Ceux qui ne font aucun bruit ne perdent pas pour autant rien.
01Une nuit de blanc
La première nuit de gel, la terre au nord de la ville était encore noire.
Ce ne fut qu'après l'aube que les aiguilles blanches se dressèrent, fines et serrées, sur le versant. À contre-jour, on aurait dit un bout de soie découpé en filaments ; lorsque le soleil franchit la crête, elles se couchèrent de nouveau. Le vent soulevait une poussière légère sur les sols nus de la plaine, mais perdait de sa force à cet endroit.
Wen Xiu venait les voir chaque année.
Elle n'avait pas toujours su attendre. Jeune, elle avait vu les aiguilles s'affaisser et avait cru la terre vide. Elle l'avait retournée pour y planter des légumes. Ils avaient poussé deux saisons. Au troisième hiver, quand elle était revenue chercher les aiguilles, il ne restait que la terre noire et quelques herbes maigres.
Selon certains, elle avait détruit ce qui sommeillait sous la surface ; selon d'autres, elle avait changé l'ordre de l'humidité et de la chaleur. Wen Xiu ignorait quelle explication allait le plus loin. Elle se souvenait seulement du coup de bêche, de cette odeur fraîche et inconnue qui montait de la terre retournée. Jamais elle ne l'avait retrouvée.
Les années avaient passé, d'autres choses avaient poussé sur cette terre noire. Elle ne les détestait pas. Mais ce n'était pas parce que quelque chose repoussait que rien n'avait été perdu.
À présent, elle suivait le bord de la pente, le vieux sentier incurvé que ses semelles avaient imprimé au sol. Elle ne s'aventurait plus au-delà.
Les géomètres arrivèrent. Un jeune ouvrier tendit un cordeau de mesure. Le fil balaya le sol et coucha une petite bande d'aiguilles.
Il le relâcha aussitôt et présenta ses excuses à Wen Xiu.
Elle acquiesça sans essayer de redresser les aiguilles. Ce jour-là, personne ne pouvait savoir ce qu'il adviendrait d'elles après leur rupture.
« Par où peut-on passer, alors ? » demanda l'ouvrier.
Wen Xiu regarda le sentier sous ses pieds et se rangea pour le laisser passer.
02La porte sur la vitre
On construisait les nouvelles chambres pour les jeunes pensionnaires.
L'ancien foyer de soins se trouvait au sud de la ville, loin des installations capables de fournir une chaleur régulière. Xu Zhao en avait la charge. Avant de montrer le moindre plan à Wen Xiu, il l'emmena voir les jeunes patients.
À l'entrée, une femme tenait son bébé endormi. Ses chaussures étaient de deux couleurs différentes. Remarquant le regard de Wen Xiu, elle baissa les yeux vers ses pieds, sourit un peu et ne les changea pas. Les pièces étaient chaudes, mais tout le monde allait vite. Verres d'eau, linges propres et matériel de soin se trouvaient à portée de la première main qui en aurait besoin.
Au bout du couloir, Tao Man dessinait une porte dans la buée de la fenêtre.
Elle traça un seuil très haut, puis un chemin étroit qui s'en éloignait. Avant même qu'elle eût fini, le premier trait s'était déjà défait en une coulée d'eau.
« Tu viens de dehors ? » demanda-t-elle à Wen Xiu.
« Du nord de la ville. »
« Tu as de la boue sur tes chaussures. »
« Là-bas, il y a un morceau de terre qui devient blanc en hiver. »
« Je peux y aller ? »
Derrière elles, Xu Zhao intervint : « Cet après-midi, tu pourras t'asseoir un moment dans la cour. »
Tao Man ne le regarda pas. Elle gardait les yeux sur Wen Xiu. « Ce n'est pas là que je voulais aller. »
Wen Xiu comprit. Enfant, elle croyait qu'il suffisait qu'une porte soit ouverte pour qu'on puisse la franchir. Il lui avait fallu vieillir pour apprendre que certains restent de l'autre côté et doivent compter le vent, la route, la température et la personne qui les accompagnera.
« L'endroit existe encore », dit-elle.
« Il existera toujours ? »
Wen Xiu ne répondit pas.
Tao Man dessina une autre porte sur la vitre. La première avait disparu.
03Qui me laissera me reposer ?
Qi Sui assurait les nuits.
Dans le couloir, un vieux panneau de protection émettait, à une heure avancée, un faible bourdonnement. Un pensionnaire s'éveillait chaque fois qu'il commençait. Qi Sui savait quel angle appuyer pour le faire taire. Elle y maintenait la paume jusqu'à ce qu'il se rendorme, puis se hâtait vers la pièce suivante.
À la longue, son poignet droit se mit à lui faire mal. Son repas refroidissait sur la table au bout du couloir ; une fine peau sèche s'était formée à sa surface.
Quand Wen Xiu la trouva, elle essayait de défaire de la main gauche le bouton de sa manche droite. Elle dut s'y reprendre à deux fois.
« Cette parcelle blanche au nord, on ne peut vraiment pas y toucher ? » demanda Qi Sui.
« On ne peut pas la bouleverser sans précaution. »
« Et cette main ? »
Wen Xiu la regarda.
« Si on construit sur les hauteurs, les résidents pourront quand même y vivre, dit Qi Sui. Mais il faudra une équipe de plus la nuit. Les conduites de chaleur iront plus loin. Xu Zhao cherchera une solution ; s'il n'en trouve pas, c'est nous qui ferons le trajet supplémentaire. »
« On pourrait embaucher d'autres personnes. »
Qi Sui eut un petit rire. « Tu les embauches, pour moi ? »
Quelqu'un l'appela d'une pièce voisine. Elle laissa retomber sa manche, prit le bol de nourriture devenue froide, puis le reposa.
« Je les ai vues, ces aiguilles blanches, dit-elle. On dirait que la terre garde un peu de lumière en elle. Je ne veux pas qu'elles disparaissent. »
Elle s'interrompit.
« Mais j'aimerais dormir une nuit entière, moi aussi. »
Wen Xiu avait longtemps appelé « soin » ses années passées à veiller sur le versant. Fatiguée, elle pouvait s'asseoir et revenir le lendemain. À présent Qi Sui rentrait dans une pièce sans refermer la porte. Du couloir, Wen Xiu l'entendit réveiller une autre personne de garde et vérifier à voix basse les noms de deux jeunes pensionnaires.
Elle n'entra pas derrière elle.
04Deux terrains
Xu Zhao apporta deux plans de construction sur la pente.
Le premier alignait les bâtiments dans la dépression. Ils rejoignaient les équipements de chauffage. Les résidents gagneraient plus facilement la cour, et les équipes se relaieraient avec moins d'effort. Sur le dessin, la zone des aiguilles blanches n'était plus qu'une poignée de traits fins.
Le second plaçait les bâtiments en hauteur. Aucune aiguille n'y poussait, mais les trajets de nuit seraient plus longs et la chaleur se perdrait davantage en hiver. Répartir les soins sur deux sites, c'était transformer un seul tableau de garde en deux.
« Supprimons deux pièces et gardons d'abord cette partie. » Wen Xiu montra le cœur de la pente.
« Deux places en moins, c'est autant de personnes qui resteront dans l'ancien foyer. »
« Et sur les hauteurs ? »
Xu Zhao déplaça le doigt. « Il faudra d'abord changer les conduites. À l'est de la ville, des toitures attendent aussi d'être réparées. Où trouver l'argent ? »
Le vent se leva sur la pente et fit battre les deux feuilles. Xu Zhao en retint un coin. Une petite crevasse traversait l'articulation d'un de ses doigts.
Wen Xiu s'accroupit et frotta un peu de terre entre ses doigts.
« Tu crois qu'elles souffrent ? » demanda Xu Zhao.
« Je ne sais pas. »
« Moi non plus. »
Cette blancheur n'était pas un arbre unique qu'on aurait pu appeler par son nom. Certains êtres se montraient à la surface ; d'autres formaient des couches souterraines. Lorsqu'une parcelle était écrasée, les chemins de l'eau et du vent pouvaient changer, entraînant avec eux les petits insectes et les herbes voisines. Aucune règle ne pouvait mesurer exactement quelle vie, ou quel lien entre les vies, avait subi quelle perte.
Pour autant, Xu Zhao n'oublia pas les besoins des résidents. Et Wen Xiu ne lui demanda pas de fermer le foyer.
Ils posèrent des pierres sur les plans et restèrent un moment assis.
Le soir descendit. Peu à peu, les aiguilles blanches se redressèrent. Puis Xu Zhao demanda : « Quand tu es venue à l'ancien foyer, tu as vu cette femme à l'entrée, avec deux chaussures dépareillées ? »
« Oui. »
« Elle n'est pas rentrée chez elle de toute la nuit dernière. »
Wen Xiu laissa retomber la terre de ses doigts.
05La case vide
Les travaux ne s'arrêtèrent pas. Mais on ne construisit pas non plus tout ce que prévoyait le premier plan.
Le bâtiment de la plaine fut réduit, une partie des soins transférée dans des salles vides à côté de l'ancien foyer ; on fit contourner le cœur de la pente aux conduites de chauffage et on ajouta des pièces temporaires de l'autre côté. Cela coûta davantage. Les toitures qui attendaient des réparations à l'est de la ville furent reportées ; seuls quelques lits du nouveau foyer purent ouvrir d'abord. Les autres devraient attendre.
Xu Zhao recommença le tableau des gardes de nuit. Chaque fois qu'une garde restait sans nom, il avait toujours écrit le sien, avant de le rayer, puis de le réécrire.
Qi Sui prit la feuille et trouva une case vide.
« Celle-ci est vide. »
« Je sais. »
« N'y mets pas mon nom. »
« Alors qui sera là ? »
« Personne, pour l'instant. »
C'était plus difficile à entendre qu'une dispute.
Xu Zhao partit chercher du personnel. Les nouveaux arrivants ne savaient pas encore tous s'occuper de ces résidents ; d'autres furent rappelés à des tâches plus urgentes avant même d'avoir terminé leur formation. Une mère demanda dans le couloir quand les nouvelles pièces ouvriraient. Xu Zhao refusa de dire encore « bientôt ». Il lui expliqua que la date n'était pas fixée. Elle se mit à pleurer.
Un vieil homme du quartier est vint aussi. Il ne parla pas des aiguilles blanches. Il dit qu'il avait déjà déplacé trois caisses pour les soustraire aux fuites de son toit et qu'il ne savait plus où mettre la quatrième.
Après son départ, Xu Zhao ne savait toujours pas où trouver de l'argent supplémentaire.
Cet hiver-là, Qi Sui fut malade pendant deux jours.
À son retour, le tableau lui accordait enfin une nuit entière de repos. La nouvelle aide chargée de la remplacer apprenait encore plusieurs gestes du soin ; Xu Zhao resta jusqu'à l'aube. Le lendemain, un autre pensionnaire espérait s'asseoir dehors, mais personne n'était disponible pour l'accompagner. Qi Sui vit ce changement et demanda à Xu Zhao qui le remplacerait, lui, la prochaine fois. Il n'avait pas de réponse. Elle n'effaça pas sa nuit libre. Elle replia le tableau et le glissa dans sa poche.
Il arrivait à Wen Xiu de passer devant l'ancien foyer et d'apercevoir Qi Sui assise au soleil près de la porte. Elle ne l'appelait pas. Ces quelques minutes n'appartenaient qu'à Qi Sui.
06Ce n'est pas un retour
L'année suivante, la première gelée arriva tard.
À certains endroits, les aiguilles se levèrent tôt ; ailleurs, l'hiver finit sans la moindre trace de blanc. Le chantier avait laissé à sa lisière une mince bande grise, plus dure qu'autrefois. Au printemps, un film vert s'y étendit, et quelques herbes ordinaires prirent racine.
Le jeune ouvrier vint annoncer à Wen Xiu : « Ça a repoussé. »
Elle resta longtemps accroupie devant la terre.
« Quelque chose de nouveau a poussé », dit-elle.
« Ce n'est pas vivant, ça aussi ? »
« Si. »
Il la regarda, perplexe. « Alors pourquoi tu n'es pas contente ? »
Elle montra une rigole peu profonde où les aiguilles blanches avaient jadis poussé. L'eau de fonte passait désormais de l'autre côté, entraînant de la boue qui avait obstrué la grille fine du drainage du nouveau foyer. En la nettoyant, les ouvriers avaient trouvé quelques insectes minuscules encore vivants dans les mailles. Wen Xiu ne pouvait affirmer qu'ils venaient de l'ancienne rigole. Elle se souvenait seulement de tous les petits trous qui existaient là autrefois et qu'on ne voyait plus. Le nouveau film recouvrait une partie du sol nu et pourrait laisser place à d'autres vies. Il ne devait rien à l'ancienne blancheur, pas même de lui ressembler.
« Ce n'est pas que je sois triste de ce qui pousse, dit Wen Xiu. C'est seulement qu'on ne peut pas appeler ça un retour. »
Cette année-là, Tao Man emménagea dans le nouveau foyer. Par beau temps, accompagnée, elle pouvait marcher un peu dehors.
La première fois, franchir le seuil lui prit beaucoup de temps. Une fois de l'autre côté, elle s'arrêta et se retourna vers les fenêtres.
« Alors le dehors n'est pas comme on le voit de là-dedans », dit-elle.
Qi Sui la soutint, sans se presser de lui expliquer.
Plus tard, Wen Xiu apporta à Qi Sui une paire de souples attelles pour les poignets. Qi Sui les essaya un moment, les accepta et prit à nouveau son repos prévu le lendemain.
07Le sentier étroit
Par un matin de gel de la troisième année, Tao Man atteignit le bord de la pente.
Elle était chaudement enveloppée et s'arrêtait tous les quelques pas. Qi Sui portait un tabouret léger ; Wen Xiu les guidait. D'aussi loin, les fenêtres du nouveau foyer semblaient plus petites que dans le souvenir de Tao Man.
Les aiguilles blanches se dressaient dans la terre. Près d'un angle du bâtiment, il ne restait que de l'herbe ordinaire.
« Avant, c'était blanc ici aussi ? » demanda Tao Man.
« Ça l'a été. »
« C'est pour construire la maison où j'habite qu'on l'a enlevé ? »
« Une partie, oui. »
Tao Man baissa les yeux vers ses chaussures.
« Ça ne te rend pas triste ? »
« Si. »
« Alors pourquoi les as-tu laissés construire ? »
« J'avais vu la porte que tu avais dessinée. »
Tao Man réfléchit longtemps.
« Tu trouves que je compte plus qu'elles ? »
Wen Xiu se souvint de la terre qu'elle avait retournée autrefois, et du bouton que Qi Sui n'arrivait plus à défaire avec son poignet douloureux.
« Ce jour-là, entre ces plans, dit-elle, j'ai choisi que tu puisses sortir. »
« Et elles ? »
« Elles ont perdu une partie de leur terre. Certaines repousseront peut-être. Ce que deviendront les autres, je l'ignore. Je ne peux pas dire qu'elles n'ont rien perdu. »
La réponse ne plut pas à Tao Man. Elle avança le bout de sa chaussure pour éprouver la boue au-delà de la planche.
« Je peux marcher ici ? »
« Si tu avances plus loin, tu en écraseras. »
« Alors, où est-ce que je peux marcher ? »
Wen Xiu lui montra le sentier étroit qui longeait la pente. On l'avait fait en passant au même endroit, encore et encore. Là aussi, autrefois, des choses poussaient. Ce n'était pas un chemin qui n'avait rien coûté.
Tao Man se leva et, tenant Qi Sui, avança d'un pas.
Puis d'un autre.
Elle demanda si on pourrait faire voler un cerf-volant au sommet. La veille, elle avait plié une hirondelle de papier et l'avait cachée près de son lit, en attendant le vent. Qi Sui lui dit qu'elles essaieraient quand le temps et ses forces le permettraient. Tao Man fronça les sourcils. « Mais s'il n'y a pas de vent, comment mon hirondelle pourra-t-elle voler ? »
En longeant la bande grise, elle se retourna soudain. « Est-ce qu'elles ont mal ? »
« Je ne sais pas. »
« Tu continueras de venir les voir ? »
« Oui. »
Tao Man reprit sa marche. En contrebas, les fenêtres du nouveau foyer attrapaient le soleil d'hiver. Qi Sui la soutenait tandis qu'elles avançaient lentement ; là où le sentier s'élargissait, elle desserra un peu sa prise.
Wen Xiu resta où elle était. Elle n'entra pas dans la parcelle blanche et ne rappela pas l'enfant.
Lorsque le vent passa, toutes les aiguilles s'inclinèrent. Puis certaines se redressèrent.
La pena de quien puede pedir ayuda no siempre llega a ser escuchada.
Lo que no tiene voz no deja por ello de sufrir pérdidas.
01Una noche de blanco
La primera noche de escarcha, la tierra al norte de la ciudad seguía negra.
Solo después del amanecer se alzaron en la ladera las agujas blancas, finas y apretadas. A contraluz parecían un retazo de seda hecho jirones; cuando el sol cruzaba la cresta, volvían a inclinarse. El viento levantaba polvo fino de otros suelos desnudos de la hondonada, pero al llegar allí perdía fuerza.
Wen Xiu acudía a verlas cada año.
No siempre había sabido esperar. De joven, al ver que las agujas se abatían, creyó que el suelo había quedado vacío. Lo removió y sembró hortalizas. Crecieron durante dos temporadas. Cuando regresó a buscar las agujas el tercer invierno, solo encontró tierra negra y unas hierbas ralas.
Unos dijeron que había destruido lo que permanecía latente bajo la superficie; otros, que había alterado el orden de la humedad y la temperatura. Wen Xiu ignoraba cuál de las explicaciones era más completa. Recordaba únicamente el golpe de la pala y aquel olor fresco que brotó de la tierra al voltearla. Jamás volvió a percibirlo.
Pasaron muchos años y otras cosas crecieron en el suelo oscuro. Wen Xiu no las despreciaba. Pero que algo nuevo brotara no significaba que lo anterior no se hubiera perdido.
Ahora caminaba por el borde de la ladera, siguiendo la vieja curva que sus zapatos habían marcado en el terreno. No avanzaba más hacia dentro.
Llegaron los topógrafos. Un trabajador joven tensó una cuerda de medir. La cuerda rozó el suelo y derribó una pequeña franja de agujas.
La soltó enseguida y se disculpó con Wen Xiu.
Ella asintió sin intentar enderezarlas. Aquel día, nadie podía saber qué sería de las agujas después de quebrarse.
«Entonces, ¿por dónde podemos pasar?», preguntó el trabajador.
Wen Xiu miró el sendero que tenía bajo los pies y se apartó para dejarle sitio.
02La puerta en el cristal
Preparaban nuevas habitaciones para los pacientes más jóvenes.
El antiguo centro de cuidados quedaba al sur de la ciudad, lejos de los equipos que podían proporcionar calor constante. Xu Zhao estaba a cargo. Antes de mostrar a Wen Xiu los planos, la llevó a conocer a quienes vivían allí.
En la entrada, una mujer sostenía a su pequeño dormido. Llevaba zapatos de distinto color. Al advertir la mirada de Wen Xiu, bajó los ojos hacia los pies, sonrió y no se los cambió. Las salas estaban cálidas, pero todo el mundo se movía deprisa. Vasos de agua, paños limpios y material de cuidados esperaban al alcance de quien necesitara tomar algo.
Al fondo del pasillo, Tao Man dibujaba una puerta en el vaho de una ventana.
Le trazó un umbral muy alto y después un sendero estrecho que salía de él. Antes de terminar, la primera línea ya se había disuelto en un hilo de agua.
«¿Vienes de fuera?», le preguntó a Wen Xiu.
«Del norte de la ciudad».
«Llevas barro en los zapatos».
«Allí hay una tierra que se vuelve blanca en invierno».
«¿Puedo ir?».
Detrás de ellas, Xu Zhao dijo: «Esta tarde podrás sentarte un rato en el patio».
Tao Man no lo miró. Siguió mirando a Wen Xiu. «No preguntaba por el patio».
Wen Xiu comprendió. De pequeña había creído que bastaba con que una puerta estuviera abierta para poder cruzarla. Solo al hacerse mayor entendió que algunas personas se quedan dentro y deben calcular el viento, el trayecto, la temperatura y quién podrá acompañarlas.
«Aquel lugar sigue ahí», dijo.
«¿Seguirá siempre?».
Wen Xiu no respondió.
Tao Man dibujó otra puerta en el cristal. La primera ya había desaparecido.
03¿Quién me dará descanso?
Qi Sui trabajaba de noche.
Una vieja cubierta en el pasillo emitía un zumbido tenue cuando llegaban las horas tardías. Un residente se despertaba al oírlo. Qi Sui sabía qué esquina había que presionar para hacerlo callar. Dejaba la palma allí hasta que volvía el sueño y después se apresuraba a la siguiente sala.
Con el tiempo empezó a dolerle la muñeca derecha. La comida se enfriaba en la mesa al fondo del pasillo, cubierta por una capa reseca.
Cuando Wen Xiu la encontró, intentaba desabrochar con la mano izquierda el puño derecho. Lo intentó dos veces.
«¿De verdad no se puede tocar aquella franja blanca del norte?», preguntó Qi Sui.
«No se debe alterar sin cuidado».
«¿Y esta mano?».
Wen Xiu la miró.
«Si construyen en lo alto, podrán vivir allí igualmente», dijo Qi Sui. «Pero de noche hará falta otro equipo; las tuberías tendrán que llevar el calor más lejos. Xu Zhao intentará resolverlo. Si no puede, nos tocará a nosotros recorrer esa distancia extra».
«Podrían contratar a más gente».
Qi Sui soltó una risa leve. «¿La vas a contratar tú por mí?».
Alguien la llamó desde una sala. Ella dejó caer la manga, tomó el cuenco de comida ya fría y volvió a dejarlo.
«He visto las agujas blancas», dijo. «Parece que la tierra guardara un poco de luz. No quiero que desaparezcan».
Hizo una pausa.
«Pero también me gustaría dormir una noche entera».
Durante años, Wen Xiu había llamado «cuidar» a su vigilancia de la ladera. Cuando se cansaba, podía sentarse y volver al día siguiente. Ahora Qi Sui entró sin cerrar la puerta; desde el pasillo, Wen Xiu la oyó despertar a otra persona de guardia y confirmar en voz baja dos nombres.
No entró tras ella.
04Dos terrenos
Xu Zhao llevó dos planos de construcción hasta la ladera.
El primero distribuía los edificios por la depresión. Se conectarían a las instalaciones térmicas, los residentes podrían salir con mayor facilidad y el personal cambiaría de turno con menos esfuerzo. En aquel plano, la zona de agujas blancas quedaba reducida a unas pocas líneas.
El segundo situaba los edificios en lo alto. Allí no crecían agujas, pero los turnos nocturnos tendrían que recorrer más distancia y se perdería más calor en invierno. Repartir los cuidados entre dos lugares equivalía a dividir un cuadrante de turnos en dos.
«Podemos construir dos habitaciones menos y salvar primero esta parte». Wen Xiu señaló el centro de la pendiente.
«Dos habitaciones menos significan que algunos seguirán en el edificio antiguo».
«¿Y el terreno elevado?».
Xu Zhao desplazó el dedo. «Antes habría que cambiar las tuberías. En el este de la ciudad hay varios tejados que necesitan reparaciones. ¿De dónde sacamos el dinero?».
Se levantó viento sobre la ladera y agitó las dos hojas. Xu Zhao sujetó una esquina. Una pequeña grieta le cruzaba el nudillo.
Wen Xiu se agachó y frotó entre los dedos un poco de tierra.
«¿Crees que sienten dolor?», preguntó Xu Zhao.
«No lo sé».
«Yo tampoco».
La blancura no era un solo árbol al que se pudiera llamar por un nombre. Parte de aquellos organismos se manifestaba en la superficie; otra parte formaba capas bajo tierra. Cuando una parcela quedaba aplastada, podían cambiar los caminos del agua y del viento y, con ellos, los de los insectos y las hierbas cercanas. Ninguna regla podía medir qué vida o qué vínculo entre vidas había sufrido exactamente qué pérdida.
Xu Zhao no dejó de lado las necesidades de los residentes por ello. Wen Xiu tampoco le pidió que cerrara el centro.
Pusieron piedras sobre los planos y permanecieron sentados un rato.
Al caer la tarde, las agujas blancas comenzaron a erguirse. De pronto Xu Zhao preguntó: «Cuando viniste al centro antiguo, ¿viste a la mujer de la entrada que llevaba zapatos diferentes?».
«La vi».
«Anoche no regresó a su casa».
Wen Xiu dejó caer entre los dedos la tierra que sostenía.
05La casilla vacía
La obra no se detuvo, pero tampoco siguieron por completo el primer plano.
Redujeron el edificio de la parte baja, trasladaron parte de los cuidados a unas salas vacías junto al centro antiguo, desviaron las tuberías de calor alrededor del centro de la ladera y añadieron habitaciones temporales al otro lado. Costó más dinero. Se aplazó la reparación de los tejados del este; al principio solo pudieron abrir algunas de las nuevas camas. Las demás tendrían que esperar.
Xu Zhao rehízo el cuadrante de noche. Cada vez que un turno quedaba sin nombre, él solía poner el suyo, tacharlo y volverlo a escribir.
Qi Sui tomó la hoja y señaló una casilla vacía.
«Esta está vacía».
«Ya lo sé».
«No pongas mi nombre».
«Entonces, ¿quién estará aquí?».
«Todavía nadie».
Fue más difícil de escuchar que una discusión.
Xu Zhao comenzó a buscar trabajadores. Algunos recién llegados todavía no conocían todas las rutinas de atención; otros recibían nuevas asignaciones antes de terminar la formación. Una mujer se acercó en el pasillo para preguntar cuándo abriría el nuevo edificio. Xu Zhao no quiso volver a decir «pronto». Le explicó que la fecha aún no estaba fijada. Ella lloró.
También acudió un anciano del distrito oriental. No habló de las agujas blancas. Dijo que ya había apartado tres cajas para protegerlas de las goteras del tejado y que no sabía dónde colocar la cuarta.
Cuando se marchó, Xu Zhao seguía sin saber de dónde obtener otra suma de dinero.
Aquel invierno, Qi Sui estuvo enferma durante dos días.
Cuando regresó, el cuadrante por fin le concedía una noche entera de descanso. Quien la sustituía todavía estaba aprendiendo varias rutinas y Xu Zhao permaneció allí hasta el amanecer. Al día siguiente, otro residente había querido sentarse un rato afuera, pero no había nadie que pudiera acompañarlo. Qi Sui vio el cambio y preguntó quién sustituiría a Xu Zhao la próxima vez. Él no tuvo respuesta. Ella no borró su noche libre. Dobló el cuadrante y se lo guardó en el bolsillo.
A veces Wen Xiu pasaba ante el centro antiguo y veía a Qi Sui sentada al sol junto a la puerta. No la llamaba. Aquellos pocos minutos le pertenecían solo a ella.
06No es un regreso
Al año siguiente, las heladas llegaron tarde.
En algunos lugares las agujas se alzaron pronto; en otros, el invierno acabó sin una sola señal de blanco. La obra había dejado una franja gris y estrecha en su borde, con la tierra más dura que antes. En primavera apareció una película verde y arraigaron unas pocas hierbas comunes.
El joven trabajador vino a decirle a Wen Xiu: «Ha vuelto a crecer».
Ella se agachó y observó durante largo rato.
«Ha crecido algo nuevo», respondió.
«¿Y eso no está vivo también?».
«Lo está».
Él la miró con extrañeza. «Entonces, ¿por qué no te alegras?».
Wen Xiu señaló un pequeño surco donde antes crecían agujas blancas. El agua del deshielo corría ahora por el otro lado, arrastrando barro que había obstruido la rejilla fina del desagüe del nuevo edificio. Al limpiarla, los trabajadores hallaron unos insectos diminutos que seguían vivos entre las mallas. Wen Xiu no podía afirmar que procedieran del surco antiguo. Solo recordaba los muchos agujeritos que había allí y que ya no estaban. La nueva película verde cubría parte de la tierra desnuda y quizá daría espacio a otras vidas. No tenía obligación de parecerse a la blancura anterior.
«No me entristece lo que crece», dijo Wen Xiu. «Simplemente no significa que haya regresado lo anterior».
Ese año, Tao Man se trasladó al nuevo edificio. Cuando hacía buen tiempo, podía caminar un corto trecho al aire libre con alguien a su lado.
La primera vez le costó mucho cruzar el umbral. Después se detuvo y miró las ventanas desde fuera.
«Así que fuera no es como se ve desde dentro», dijo.
Qi Sui la sostuvo sin apresurarse a darle explicaciones.
Más tarde, Wen Xiu llevó a Qi Sui un par de muñequeras blandas. Qi Sui se las probó, las aceptó y al día siguiente volvió a respetar su descanso previsto.
07El sendero estrecho
En un día de escarcha del tercer año, Tao Man llegó al borde de la ladera.
Iba muy abrigada y se detenía cada pocos pasos. Qi Sui llevaba un taburete ligero; Wen Xiu las guiaba. Desde aquella distancia, las ventanas del nuevo centro parecían más pequeñas de lo que Tao Man recordaba.
Las agujas blancas se erguían en la tierra. Cerca de una esquina del edificio solo había hierbas comunes.
«¿Antes también era blanco aquí?», preguntó Tao Man.
«Lo fue».
«¿Desapareció para construir la casa en la que vivo?».
«Una parte, sí».
Tao Man bajó la vista hacia sus zapatos.
«¿Y no te entristece?».
«Sí».
«Entonces, ¿por qué dejaste que construyeran?».
«Vi la puerta que habías dibujado».
Tao Man se quedó pensando largo rato.
«¿Crees que yo soy más importante que ellas?».
Wen Xiu recordó la tierra que había removido años atrás y el botón que Qi Sui no podía desabrochar con la muñeca dolorida.
«El día que elegimos entre los planos», respondió, «elegí que tú pudieras salir».
«¿Y ellas?».
«Perdieron una parte de su terreno. Algunas quizá vuelvan a crecer; no sé qué ocurrirá con las otras. No puedo decir que no hayan perdido nada».
Tao Man no quedó satisfecha. Estiró la punta del zapato para probar el barro más allá de la tabla.
«¿Puedo caminar por aquí?».
«Si entras más, aplastarás algunas».
«Entonces, ¿por dónde puedo caminar?».
Wen Xiu le señaló el sendero estrecho al borde de la ladera. La gente lo había abierto pasando una y otra vez por el mismo lugar. Allí también había crecido algo antes. No era un camino que no hubiera costado nada.
Tao Man se levantó y, apoyándose en Qi Sui, avanzó un paso.
Y luego otro.
Preguntó si podrían volar una cometa en la cima. El día anterior había doblado una golondrina de papel y la había escondido junto a su cama, esperando que soplara el viento. Qi Sui le dijo que lo intentarían cuando el clima y sus fuerzas lo permitieran. Tao Man frunció el ceño. «Pero si no hay viento, ¿cómo va a volar mi golondrina?».
Al pasar junto a la franja gris, se volvió de repente. «¿Les duele?».
«No lo sé».
«¿Seguirás viniendo a verlas?».
«Sí».
Tao Man volvió la mirada hacia delante. Abajo, las ventanas del nuevo centro atrapaban la luz del sol de invierno. Qi Sui la ayudaba a caminar despacio y, cuando el sendero se ensanchó, aflojó un poco su apoyo.
Wen Xiu permaneció donde estaba. No entró en la tierra blanca ni llamó a Tao Man para que regresara.
Al pasar el viento, todas las agujas se inclinaron. Luego algunas volvieron a erguirse.